В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседского забора, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Оказавшись в эпицентре бюрократического маховика, он поначалу воспринимает новую роль как досадную и нелепую помеху, мешающую его привычным делам и стремлению к личной выгоде. Однако, погружаясь в водоворот городских проблем, с которыми он никогда ранее не сталкивался, герой начинает замечать то, что раньше упорно игнорировал: ветхие коммуникации, требующие ремонта дворы, отчаявшихся получить помощь пенсионеров и учителей, работающих в полуразрушенной школе. Череда комичных и порой драматичных ситуаций, столкновение с провинциальными интригами и откровенным противодействием старой чиновничьей гвардии медленно, но верно заставляют его пересмотреть свои приоритеты, задумавшись не только о прибыли, но и о реальных последствиях своего бездействия для тысяч горожан. Это история не о мгновенном перерождении, а о трудном и часто нелинейном пути внутренней трансформации человека, поставленного в условия, где его личный успех неожиданно становится связанным с благополучием целого сообщества. Сюжет мастерски балансирует на грани сатиры и искренней драмы, демонстрируя, как под давлением обстоятельств и через череду провалов и маленьких побед в герое просыпается не только чувство ответственности, но и подлинное желание что-то изменить. Он учится вести диалог с недоверчивыми жителями, искать нестандартные решения в тупиковых ситуациях и противостоять системе, частью которой невольно стал. Фильм становится увлекательным исследованием того, как далекий от идеалов и изначально движимый эгоизмом персонаж, сталкиваясь с реальными человеческими нуждами и собственной совестью, обнаруживает в себе ресурсы для искренних поступков и постепенно, через ошибки и сомнения, превращается из случайного чиновника в настоящего лидера, чьи действия начинают определяться не расчетом, а долгом и сочувствием к тем, чью судьбу он теперь в ответе.