В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом благородных спасителей скрываются циничные, развращённые властью и практически безнаказанные индивидуумы, готовые на любые преступления для поддержания своего статуса и имиджа. Им противостоит небольшая группа разгневанных обывателей, не обладающая сверхспособностями, но движимая личной местью и желанием обнажить гнилую изнанку системы. Это противостояние становится центральной осью повествования, где в попытках найти уязвимые места кумиров толпы герои вынуждены сами погружаться в мир грязи, насилия и аморальных компромиссов, стирая границу между преследователями и их целями. Сюжетная динамика развивается через череду шокирующих разоблачений, раскрывающих глубину падения тех, кого мир считает образцом добродетели, и демонстрирующих личную трагедию каждого из «Пацанов», приведшую их в эту бескомпромиссную войну. С каждым сезоном конфликт обретает новые, всё более масштабные измерения, вовлекая государственные структуры, медиа-машину и общественное сознание, полностью сформированное пропагандой. История балансирует на грани жёсткой сатиры и мрачной драмы, исследуя природу культа знаменитостей, абсолютную порчу абсолютной власти и хрупкость моральных принципов в мире, где правда стала товаром. Несмотря на кажущееся неравенство сил, борьба идёт не на жизнь, а на смерть, где главным оружием становится упрямая решимость доказать, что даже у тех, кто управляет реальностью, есть свои уязвимые места, скрытые под маской непогрешимости.