Весной 1944 года, когда Красная Армия, продолжая свое победоносное наступление, вышла на рубежи Восточной Польши, судьба опытного летчика-истребителя Ивана Поливанова делает резкий и неожиданный поворот. В ожесточенном воздушном бою его самолет подбит, а сам пилот получает тяжелейшее ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного чувства для того, кто привык парить в небе. После длительного лечения в госпитале, где он с трудом отвоевывает у судьбы возможность снова видеть свет, его ждет не возвращение в родной полк, а странное и обидное, на первый взгляд, назначение. Командование направляет его на хозяйственную должность, поручив руководство особым объектом — ложным аэродромом, чья единственная задача заключается в искусном обмане противника. Эта хитроумная конструкция из дерева и парусины, имитирующая взлетные полосы, ангары и парк боевых машин, должна привлекать удары вражеской авиации, отвлекая ее от реальных целей и тем самым спасая жизни других летчиков и сохранность настоящей техники. Для гордого аса, привыкшего к честному поединку в небе, такая служба кажется бессмысленной и унизительной, однако именно здесь ему предстоит понять истинную цену солдатского подвига, который не всегда бывает заметен. Смирившись с приказом, Иван Поливанов с присущей ему фронтовой прямотой и дотошностью берется за, казалось бы, безнадежное дело. Он начинает совершенствовать бутафорские макеты, стремясь сделать их неотличимыми от настоящих истребителей для глаз пилотов люфтваффе, высоко парящих в небе. На этом забытом богом и командованием пятачке земли, вдали от громкой славы, вокруг него постепенно собирается небольшой, но сплоченный коллектив таких же, как и он, «смешных» вояк, чья война идет без выстрелов, но полна ежедневного риска. Здесь же он встречает свою судьбу — молодую и отважную женщину Любовь, чья вера и поддержка становятся для него новым источником силы. Постепенно Иван осознает, что его тихая и опасная работа — это тоже фронт, а его оружием теперь являются не пушки «Яка», а мастерство иллюзии и железная выдержка. Каждый успешно проведенный вражеский налет на пустырь с муляжами означает спасенные эскадрильи, сохраненные для решающих боев, и эта мысль придает его службе глубокий, истинно стратегический смысл, превращая личную драму в историю незаметного, но жизненно важного героизма.