Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в бесконечных долгах и финансовых обязательствах, он видит лишь один способ спастись — бежать. Не раздумывая долго, он садится в первый же автобус, следующий из Москвы, в надежде оставить позади груз нерешенных проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают растерянного парня за высококлассного столичного врача, которого они давно ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только уважение, но и ключи от дома, понимая, что такая ошибка — это уникальный шанс быстро заработать крупную сумму и исчезнуть. Однако с каждым новым пациентом и каждым ожидающим исцеления взглядом становится ясно, что поддерживать легенду о знающем медике, не имея ни малейшего представления о врачевании, — задача невероятно сложная и рискованная. Попав в водоворот событий, главному герою приходится импровизировать на ходу, полагаясь лишь на собственную смекалку и отрывочные воспоминания с работы на скорой помощи. Каждый день в станице превращается в напряженный экзамен на прочность, где любая оплошность может привести к разоблачению и краху всего авантюрного плана. Постепенно Костя втягивается в жизнь общины, сталкиваясь с реальными человеческими бедами и надеждами, которые возлагаются на мнимого специалиста. Ситуация осложняется тем, что ему приходится не только имитировать медицинскую компетентность, но и по-настоящему помогать людям, находя нестандартные выходы из затруднительных положений. Этот обман заставляет его пересмотреть свои взгляды, поставив перед сложным моральным выбором между легкой наживой и ответственностью за тех, кто поверил в его ложь.